2012101515期中文電子報

 

 

 

 

 

 

 

◎著根的追尋
◎老兵返鄉
撰文/國立臺灣歷史博物館研究助理 陳涵 圖片/臺灣外省人生命記憶與敘事資料庫、國立暨南國際大學人類學研究所、趙小菁

    
臺灣與中國大陸的平均最短距離,不過是從北到雲林。第一次到金門的人們,會驚奇地發現對岸山林、建築物歷歷在目。1949年從中國大陸隨著軍隊落腳臺灣的青年們,卻不知道要再「回家」,得等待將近40年。

 

 榮民,原本是對退役軍人的尊稱,臺灣社會多用來指稱隨著國民政府撤退來的外省軍人,更多人稱他們老兵、老芋仔。

 

 60多年前的1949年,國共內戰局勢已無可挽回,多達百萬的軍民隨著撤退的中央政府一齊湧入臺灣,而總數約60多萬的軍人當中,有原本就效忠國民黨的正統軍隊、有因戰亂困頓選擇從軍的年輕人,更有許多是被「拉」、「抓壯丁」充數的無辜百姓。

 這些「老兵」來時,許多不過是1516歲的懵懂小夥子,最初相信「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」的口號,以為熬一兩年就能回家,與家人一同分享「戰士授田證」的榮耀。

圓一個返鄉的夢
之後,雖然國際冷戰局勢緩和,硝煙漸熄,但兩岸的戰爭狀態仍未解除,來外省人依舊不得與家鄉親人有絲毫聯繫,「想家」是會擾亂社稷民心、動搖國本,思想上是有問題的。即使甘願冒著「通匪」罪名,想辦法透過第三國、香港中轉家書,也擔心在中國大陸的家人受到牽連-那個年代,凡有親屬在臺灣都歸到黑五類。

 

 1987年春天,外省人返家探親促進會開始出現在街頭,由何文德這些五、六十歲以上的伯伯們自主發起的協會,身著寫著「想家」、「我的家在東北松花江上」、「白髮娘、盼兒歸,紅守空,三更同入夢」、「你想念父母嗎?你想念親人嗎?你想念故鄉嗎?」等白上衣,不停的在人來人往的鬧區、車站、眷村、榮民之家以及相關的政府單位門口,以散發傳單的方式宣揚訴求,也密集舉辦演講活動,他們的行動逐漸引起社會同情。

 

 促進會發起人之姜思章,僅13歲就被抓入伍,是舟山群島被抓的上萬名壯丁之。他曾輾轉過境香港,於1982年成功返家,家鄉幾十里外奔來的鄉親將院子擠得滿滿,向他打聽父親、丈夫、兒子、兄弟的消息。帶著無數信件與口信返的姜思章,下定決心為更多老兵一圓返鄉夢。

自由返鄉運動
   
當時臺灣尚未解嚴,上街頭、集會遊行需要有被逮捕的決心,甚至先跟太太辦假離婚以免株連;發傳單時,須忍受被醜化、辱罵、吐口水、圍毆等境況。但自從1979年中共發佈〈告臺灣同胞書〉,呼籲兩岸儘快「三通四流」,逐漸有臺灣高官名流進出大陸,但一般民眾仍被嚴格禁止;老兵無法再忍耐政府雙重標準,所印製的第一份傳單標題「我們已經沈默了40年」,以思親欲狂的口吻,控訴多年來清貧的低階兵員想返鄉探望父母,只獲得「防止被中共利用、滲透」的恐嚇。

 

 此時部份黨外人士,正關注「黑名單」人士無法返臺省親的問題,亦協助推動老兵們的訴求,在自由返鄉運動的脈絡下幫助從香港轉信。等待多年終於有通信的機會,這第一封信怎麼寫?當時協助轉信的張富忠回憶,接到申請都是近40年來的第一封信,他們真的不知該怎麼寫、怎麼問誰是否健在,信的內容令人不忍卒睹。

在故鄉與家之間擺

  「想家」這個意念,逐漸讓冷戰的築起的藩籬出現裂痕,19871015政府正式宣布一般民眾自12月起可赴大陸探親(同年715宣佈解嚴)。112開放紅十字會受理登記,每日開門前一、兩小時就有人潮等在外頭,登記時爭先恐後,總數10萬份的申請表,不到半個月即索取空。

 「可以回去了!」當返回故鄉、與家人重逢的夢實現,許多人開始往返兩岸,然而4個十年能讓少年蒼老,故鄉歷經內戰、大躍進、文革的親人是否依舊無恙?得以湊足經費返鄉的老兵,為了彌補過去未能侍奉親長、提攜弟妹甚至丟下妻兒的遺憾,一邊也懷著因為來到臺灣,過著相對較舒適生活的罪惡感,他們將微薄俸祿攢下、甚至不惜借錢,給家鄉親族買昂貴的用品。但長期的隔閡,加上熟悉的親人離、元配改嫁、子女不認父親、無法滿足親友對物質的期待,兩岸生活與思維的歧異成為越來越難跨越的障礙,真正回鄉定居的人甚少。

 

日久他鄉變故鄉

1930年出生河南的毛國政,1112歲就離家,來臺後育有四兒女,「經過幾十年以後回去家裡,好像還是很苦啊,食衣住行、生活上都不習慣。在臺灣,雖然生活再可憐,最起碼我的房子裡乾乾淨淨的,漂漂亮亮地,小孩子回來,也很溫暖,那就差得多了。」

 來自山東,士官退休的李浩,離開家時約22歲,第一次回鄉探親「他們生活很苦,家裡面沒吃沒喝,見了面就哭得不得了」,雖心疼、思念家鄉親人,但是也認為回去是不可能了,「因為家裡面的生活不可能,回家你吃什麼?對不對?穿什麼、住什麼?都不可能了。」回鄉探親時,李浩已經在臺灣結了婚,有了家庭,這些在已成立家庭的老兵, 會覺得臺灣比故鄉更有「家」的感覺。

 那個曾經魂牽夢縈的故鄉,因為生活習慣改變、環境變遷、新家庭的羈絆,變得虛幻;此外還有不計其數,一輩子沒有娶妻、成家的長者,他們住在單身退役軍人宿舍、榮民之家,同樣是1949年那60多萬個生離死別故事中的一角,有的終其一生沒有機會回到思念的故鄉。

 

 

 

 

 

國立臺灣歷史博物館著作權所有 (c)2009 National Museum of Taiwan History.All Rights reserved.
館址:70946台南市安南區長和路一段250號 電話: 06-3568889 傳真: 06-3564981